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^ U o un estudio detallado o completo, que para ello 
no ha llegado aun la hora, sino simplemente una 
serie de impresiones y observaciones de pasada, es 
lo que pretendemos dar en estas líneas. Ignacio Z u -
loaga está aun por estudiar en su patria: se le cono-
ce escasamente, y las alabanzas, como las censuras 
que se le dirigen, pocas veces tienen que ver con su 
obra. Se le ha juzgado principalmente en un terreno 
que, si bien no deja de tener relación de importancia 
con el arte, no es en verdad el del arte mismo: esto es, 
en la correspondencia de sus pinturas con la realidad 
española. 
No creemos que sea este el punto de vista más ati-
nado para formar juicios estéticos sobre un artista y su 
producción. Pero aun tomando pie en ese terreno, no 
sería cosa difícil el probar que Zuloaga ha representado 
en sus pinturas realidad señera española, y no, como 
se ha pretendido, meros juegos y mixtificaciones de un 
falso pintoresco español, inspirados en ciertos gustos 
equívocos de los mercados de arte. Ciertas exteriori-
dades y detalles de la pintura zuloaguesca, la piadosa 
intención de los compañeros de oficio, y, sobre todo, un 
muy justificable sentimiento de aversión a tomar por 
cosa nuestra determinados aspectos lamentables que el 
pintor vasco pone con brutal, y hasta exaltada, franqueza 
ante nuestros ojos, he aquí, según creemos, lo que ha dado 
co 
origen a ese falso y torcedor criterio. Y así, a la áspera 
y bravia realidad española que Zuloaga ha visto y trans-
formado en realidad estética, se ha llegado a opo.ner, 
como algo más representativo, unas figurillas de escaso 
interés que aparecen en un cuadro clásico:—es aquel 
de Juan Bautista del Mazo que representa la Fuente de 
los Tritones de Aranjuez, y en el que un caballero ofre-
ce, con reverencia y delicado ademán, unas flores a una 
dama sentada.—Símbolo por símbolo, nosotros nos 
quedamos con las robustas figuras de Zuloaga. 
No pretendemos con esto negar, claro está, que Zu-
loaga no haya hecho acopio de elementos pintorescos, 
de esos con que compusieron en gran parte sus libros 
los famosos viajeros ingleses y franceses, y con los que 
han compuesto una parte no pequeña de sus obras nues-
tros pintores y escritores costumbristas. Lo que hay es 
que Zuloaga sabe dar a estos elementos un Valor tal, 
que lo pintoresco deja de serlo, y se trueca en algo 
profundo, dramático, obsesionante. No es, pues, a nues-
tro juicio, el pintor Vasco como un viajero de otras tie-
rras que se solaza con costumbres y tipos extraños, o 
como el pintor de entretenidas costumbres populares; 
es; por el contrario, un artista de la estirpe de los clár 
sicos, concentrado y sintético en sus imaginaciones, 
con ese don de la doble Vista que no se para simple-
mente en el adorno y gracia externa del mundo de que 
hace su mundo estético, sino que ase apasionadamente 
lo esencial, los acentos y ritmos primordiales de aquel 
mundo. 
Y qué mundo el del arte de Zuloaga! En sin fin de 
pinturas españolas, y aun más que en la pintura en 
nuestra literatura de todos los tiempos, hallamos sus 
temas iniciales, externos: danzaderas, mujeres de rum-
bo y garabato, honestas e ilustres damas, celestinas, 
brujas, y no de las más bellas; oracioneros, enanos, 
jorobados, toreros. Vaqueros, peregrinos, anacoretas... 
Y esta lucida tropa de buenas gentes, al ser tomadas 
por Zuloaga como materia principal de su pintura, trué-
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case en un mundo estético, que, a pesar de los muchos 
precedentes que puede hallársele, es perfectamente ori-
ginal, y pone nuevo acento en el arte. 
No ha hecho Zuloaga tabla rasa de valores para al-
canzar su originalidad. Todo lo contrario. Pasando una 
parte no pequeña de su vida en lugar donde cada día y 
cada hora surge un nuevo y nunca visto arte de la pintu-
ra, se ha mantenido inconmovible dentro de cierta tradi-
ción. Pero no ciertamente en la vacua tradición académi-
ca y escolástica. Verdad es que, oyéndosele hablar, pare-
ce un artista tocado de un especial academicismo, de un 
cierto desdén por las innovaciones modernas. Os dirá, 
con ese su particular acento hiperbólico, que todo está en 
los museos; que en pintura la última palabra la dijeron 
los viejos maestros... Conviene no tomar al pie de la 
letra sus palabras, si se quiere iriterpretarlas bien. 
En efecto, el artista no está aislado frente a la rea-
lidad externa o íntima. Tiene tras sí una tradición de 
la que no debe, ni puede, en verdad, prescindir. En 
las formas ya creadas, en las que por su precisión son 
clásicas, está su idioma. Y en este idioma, en parte 
formado, y en parte en constante formación, debe él 
poner nuevos matices y nuevas expresiones. Tal es el 
sentido de la tradición y la libertad del arte en Zuloa-
ga. Cantaba Goethe: 
In der Beschránkung zeigt sich erst der Meister, 
Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben. 
—En la limitación es donde se muestra el maestro, 
y solo la ley puede darnos la libertad.— 
Así, luego de algunos años de vacilaciones, y de 
haber pasado del neo-clasicismo de la escuela de Roma 
al impresionismo, y al simbolismo a la manera de Puvis 
de Chavannes, Zuloaga asentó en España y se orientó 
definitivamente en el sentido de nuestra tradición pictó-
rica. No conocemos en la historia del arte moderno un 
caso de asimilación más completa y poderosa como la 
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El Cristo de la sangre 
realizada por el pintor eibarrés con las formas de nuestro 
arte clásico. En sus lienzos está incorporado, según nos 
parece, cuanto se pintó en tierra española. No ha desper-
diciado nada de lo que la tradición le presenta: formas, 
tipos, ritmos de movimiento, actitudes; entonaciones, ar-
monías y contrastes de color; técnica, espíritu esencial, to-
do lo que encuentra de característico e interesante en los 
viejos maestros iberos lo hace refluir a su pintura. La 
pastosidad áspera, relieve, claro-oscuro y dibujo escul-
tural de Ribera; la fuga, la intensidad expresiva, el mo-
vimiento perenne en espiral del Greco; las actitudes de 
reposo ingrávido, los negros, grises, rosas, el arte de 
componer una figura en su indumentaria, y la iniciación 
en la pintura de lo deforme de Velázquez. Y sobre todo 
de Goya, que es tal vez su mayor admiración. Tal es la 
profundidad con que ha estudiado al maestro de los Ca-
prichos, y tal el modo definitivo cómo se lo ha incorpo-
rado a sí mismo, que sintiéndose por todas partes en la 
obra de Zuloaga la influencia de Goya, no hay modo de 
determinarla con precisión. Está en todas partes, y casi 
no está en ninguna. En algunas ocasiones es en el modo 
de hacer: la cara de esta muchacha, radiante de expre-
sión agresivamente apicarada, su mantilla, los adornos 
del vestido, recuerdan la factura de fines del siglo xvm 
y principios del xix. Otras veces parece que la influen-
cia está también en las actitutes y ritmos del movimiento. 
Compárese en este punto los retratos, estudiados recien-
temente por el Sr. Beruete, de la Marquesa de las Mer-
cedes, de la Duquesa de Alba, el de maja, o el de la 
Marquesa de la Solana, y también las majas de los Ca-
prichos, con la mayor parte de las mujeres de Zuloaga. 
Tal Vez podríamos llegar a la conclusión de que Zuloa-
ga ha partido del ritmo goyesco, pero quebrando lo que 
este tiene de precioso en un desarrollo opulento y sin 
reservas. Y , por encima de este linaje de influencias, 
que acaso se pudieran llamar materiales, están otras de 
orden más inasible, cuales son las de ese espíritu acer-
bo, sombrío, que lleva a ver en todo momento lo de-
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forme, que gusta de contrastes violentos, y conduce al 
humor. Añádase a todo esto sugestiones de Zurba-
rán, de Carreño, y, si se quiere, de Berruguete, y de 
esas pavorosas tallas anónimas desparramadas por las 
iglesias de nuestros pueblos, y se tendrá un esquema 
aproximado de las fuentes españolas de la pintura zu-
loaguesca. 
Por lo dicho podría deducirse que se trata de un 
ecléctico del arte nacional. El eclecticismo es en toda 
ocasión cosa fría y artificiosa. Es consecuencia del 
agotamiento de la capacidad creadora, y su sustitución 
por el razonamiento y la erudición. Nada más opuesto 
a esta insípida modalidad que el arte de Zuloaga. Por 
razón de la índole de su facultad estética, se coloca este 
en una corriente tradicional; pero no en actitud de re-
productor, sino en la de asimilador de elementos esen-
ciales, que respondan íntima, profundamente, a su fun-
damental impulsión creadora. No sabemos aun, ni s i -
quiera de un modo medianamente preciso, qué cosa sea 
el espíritu señero de nuestro arte clásico: lo vislumbra-
mos Vagamente, lo sentimos de un modo confuso, más 
bien que lo conocemos. Esos conceptos de «naturalis-
mo» y «realismo», de los que tanto se ha abusado, y 
esotro marginal, empleado últimamente, de la «Violen-
cia», nos parecen expresiones asaz estrechas para de-
finir la naturaleza de nuestro arte, o de cualquier otro 
arte. Si convinieran los primeros, en el sentido concre-
to en que acostumbramos a usarlos, en realidad, al arte 
español, pintura y escultura, apenas podría asignársele 
otro valor que el de representación de una simple habi-
lidad manual. En cuanto al de Violencia, se nos antoja 
que estéticamente no significa gran cosa. Por encima 
de la energía en la Visión o en la factura, están ciertos 
estados íntimos, espirituales, que son la fuente de la 
creación y de la emoción estéticas, y hasta ahí es don-
de se debe intentar penetrar si se quiere construir fór-
mulas firmes, y no meros conceptos marginales, que 
en verdad alumbran bien poca cosa. Por lo demás. 
- » '. ' ' 
¿dónde está la violencia en Velazquez, que es uno 
de los jalones más formidables del arte peninsular? 
¿dónde en Murillo, que tampoco es despreciable? Per-
tenecen, pues, a nuestro juicio, esos conceptos a la-., 
categoría de los tópicos que velan y confunden el 
sentido de la realidad. Todavía está por hacer de un 
modo que no sea el de la simple enumeración erudita 
la historia de nuestro arte. Con todo y esta falta de 
conceptos firmes, históricos y estéticos, no tenemos más . 
que encararnos con una obra cualquiera de Zuloaga, 
para sentir, clara, inconfundiblemente, ese no sabemos 
todavía qué profundo que forma el acento sintético del 
arte nacional. 
I! 
Ahora, ¿qué es en sí y qué nos dice la pintura de 
Zuloaga? Por lo pronto nos lleva de la mano a un mun-
do extraño, fantasmagórico, aunque henchido de vida y 
realidad españolas. Un mundo, que siendo distinto, no 
deja de traernos a flor de memoria aquel otro de los 
Caprichos de Goya. Es Zuloaga pintor de gran imagi-
nación; pero para que esta obre, cree realidades artís-
ticas, necesita colmarla primero de copiosísimas reali-
dades objetivas. Construye sus obras a base de obser-
vación pertinaz. En este sentido, puede decirse que 
sigue las normas aquellas de trabajo de los naturalistas, 
de cuyas doctrinas, por otra parte, él abomina enérgi-
camente. 
Mas he aquí que por su índole imaginativa no es un 
narrador: su talento es dramático, y, por eso, la realidad 
primera, la del detalle y exterioridad, no es para él sino 
un punto de arranque para otra realidad más profunda, 
más intensa, reveladora de algo sustancial. 
De aquí que su pintura sea pintura de «carácter». Y 
de ella puede decirse lo que el Karl Justi decía del arte 
español en general: que se advierte en la misma ten-
dencia a dar rienda suelta a la imaginación, á exagerar 
los contornos hasta la caricatura. Esta tendencia, tan 
significativa, se hace más clara a medida que las obras 
de Zuloaga se suceden en el tiempo. Compárese el 
«Enano don Pedro», y «Las Amigas», estas en el Mu-
seo de Barcelona, obras de lo que, como término de re-
lación, podríamos llamar primer momento propio de 
Zuloaga, con las de otro momento algunos años poste-
rior: «El Peregrino», «Lola la Gitanilla», «El Corcito», 
«Toreros de pueblo». Enlazada con tal propensión a 
acentuar fuertemente lo característico, viene una deter-
minada tendencia a infundir a las figuras y paisajes mo-
vimientos tumultuosos. Figuras tiene que dan la impre-
sión del torbellino. Aquí radica lo que en alguna ocasión 
hemos llamado su barroquismo.—Como uno de los mu-
chos ejemplos de exuberancia de movimiento, podría 
citarse el retrato de la cupletista parisién Paulette 
ataviada con chaquetilla torera. No hay en él un solo 
punto en reposo: el contorno, como la masa general, y 
aun los detalles, se desenvuelve en un enérgico movi-
miento ascendente en espiral, sobre el que Zuloaga 
hace destacar los matices de un temperamento feme-
nino rebelde, apicarado y provocador.—Aun aquellos 
personajes que están en reposo, o casi en reposo, como 
«Gregorio el botero», nos impresionan entre otras co-
sas, por el dinamismo de su contorno y masa. Frente 
a estas creaciones, que un espíritu ponderado y amigo 
del ritmo tranquilo calificaría sin duda de excesivas, 
nos acontece en cierto modo lo que ante las figuras de 
Miguel Ángel: nos sentimos arrebatados dolorosamen-
te por la furia del artista. Claro está, que, entre otras 
muchas, hay una diferencia esencial. Porque el tor-
bellino de Buonarrotti trata de conducirnos a un medio 
espiritual superior, mientras que este de Zuloaga nos 
arrastra a las veces por ese fondo terrorífico donde el 
hombre se distingue bien poca cosa del animal. Es Zu -
loaga en este aspecto lo más opuesto que cabe a Ve -
lazquez, con quien tanto, y a las veces indiscretamente, 
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surado, amigo de la reserva en todos sentidos, ese es Vé-
lazquez. Si se quiere ver la diferencia esencial de espí-
ritu entre ambos, compárese el «Niño de Ballecas» o «El 
Bobo de Coria» con «El Botero». Las dos estupendas 
creaciones velazquinas os dejarán en el espíritu un 
cierto sentimiento de piedad tranquila y melancólico l i -
rismo franciscano. En cambio, este Zuloaga es un hom-
bre rudo, implacable, nada propenso en su arte a deli-
cadezas sentimentales, y os pondrá sin miramientos ante 
los ojos a ese monstruo con todos los instintos a flor de 
expresión. ¡Oh, el Caliban del desierto castellano!... 
Y este prurito de dinamismo resalta también en la 
factura misma. En las obras del primer momento, (ejem-
plo: «La Enana doña Mercedes», del Museo de Luxem-
burgo, «Después de la Corrida», del Museo de Leip-
zig) la factura es ya lo que ha de ser más tarde: gene-
ralmente un tejido de pinceladas, largas, seguras, en-
Volventes, que modelan las formas con un rigor poco 
común en la pintura de nuestro tiempo. Esta manera 
tiene, sino la suma elegancia y delicadeza de la de V e -
lazquez, por lo menos, un género de reposo que podría 
calificarse de velazquino. Mas tal reposo va desapare-
ciendo a la Vez que el reposo de las formas: la factura, 
con poca diferencia, es la misma en su modo, pero el 
acento cambia: ahora es más enérgico, más sintético, la 
pincelada hace resaltar las formas como movida por una 
especie de íntimo furor dinámico. Las figuras de este a 
,. modo de período (Véase, por ejemplo, «El Filósofo 
Melquíades», «Las Brujas de San Millán», «Los F la -
gelantes», «El Peregrino», etc., etc.) semejan a esos 
troncos rígidamente retorcidos y como calcinados de 
las encinas castellanas. 
Y esta pintura zuloaguesca,—que tiene la opulenta 
Virtud decorativa de la veneciana, de la que procede en 
parte,—por lo que se adueña primero y más briosamen-
te de nosotros es por su fuerza dramática. Todo en ella 
concurre a intensificar y fortalecer el elemento dramá-
tico. Nos podemos gozar en la amplitud y firmeza escul-
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tural del dibujo; en las armonías sobrias y contrastes 
magníficos del color: un amarillo digno del Verones, un 
grana profundo de terciopelo, o un verde penumbroso 
y brillante a la vez, de esos que entusiasman en los 
Bassanos; y este soberbio contraste de claro oscuro, 
donde la parte sombría tiene el encanto del musgo 
fresco; o esa cabeza de labriego castellano, cuya en-
tonación sombría irrumpe de un fondo crepuscular 
verdoso y lívido. A las veces la pompa decorativa, y 
la pasión por la riqueza de la materia, llenan todo el 
lienzo. Ejemplo característico de esto es «El Balcón». 
Aquí las figuras, dibujadas, como siempre, con fir-
meza y amplitud, parecen que en realidad no tienen 
otro objeto que servir de soporte a la mantilla negra, 
a la mantilla blanca con reflejos verdosos, a los ves-
tidos rojos, y armonizar cromáticamente con el mantón 
de Manila, de fondo negro, que pende de la baranda, y 
el tapiz de un verde áureo, que hace de fondo. Mas to-
das estas impresiones puramente formales o cromáti-
cas, este copioso goce sensual de la materia artística, 
que nos comunican las obras de Zuloaga, no son sino 
un puro conductor, a las veces un fastuoso accesorio, de 
la emoción dramática. Por lo que principalmente se re-
cuerda esta pintura (y quien la haya visto una vez, nun-
ca la olvidará, por pequeña que sea su receptibidad es-
tética) es por la Vida intensa, por el carácter enérgico, 
en ocasiones hasta al paroximo, de sus personajes y 
paisajes... Desaparece en cierto modo de nuestra con-
ciencia lo pictórico, lo decorativo, de esta pintura, 
y lo que permanece en ella de una manera que llega 
a obsesionarnos son las almas de esas gentes y pai-
sajes... Y he aquí que lo mismo nos acontece con 
las obras típicas de los clásicos españoles: ante un Be-
rruguete, un Montañés, un Ribera, un Zurbarán, nos 
olvidamos también de los puramente formal o cromáti-
co (cosa que raramente sucederá con una obra italiana), 
para recoger sencillamente la emoción. Y así, sucede 
que el arte español, que en realidad aparece cuando la 
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técnica ha alcanzado un desarrollo máximo, y se trueca 
en retórica y declamación, tiene la sinceridad emocional 
del arte de los primitivos. 
Y qué caracteres estos de los personajes de Zuloaga! 
Se dijera que, como los literarios de Balzac, rebasan por 
encima o por abajo a los de su especie, o de especie que 
algo se les parece, que topamos en el mundo. Su rasgo do-
minante es el instinto: se advierte en ellos que viven una vi-
da meramente emocional y dinámica: representan, como en 
símbolo y sustancia, un linaje de gentes que, según pare-
ce, sólo nacen y se crían en Iberia, en esta nuestra tierra 
ibérica, tan singular y tan ardiente, que en ella también na-
ce y medra el toro... Estos personajes, y escenas correspon-
dientes, podrían principalmente clasificarse en dos grandes 
grupos, que representarían los dos lugares de España donde 
Zuloaga ha tomado mayor caudal de hechos reales e ins-
piraciones.—En muchas ocasiones compone Zuloaga sus 
lienzos con elementos tomados a la vez de los dos gru-
pos.—De una parte, lo que podría denominarse el tema 
de la meseta castellana; de otra, el tema del mediodía 
español. Un caudal de emociones y formas del desierto: 
pobreza, sequedad, ardor religioso pleno de supersticio-
nes bárbaras; paisajes desolados y como enfurecidos, 
pueblos y ciudades en escombros; un pasado formidable, 
que aun saca el pecho en los fornidos murallones y en 
las jetas hoscas de los hombres. Un elemento de vida 
expansiva, con relumbres orientales, de raro refinamiento 
y rara pasión: es el mediodía ibero, que canta, y baila, y 
requiebra, y florece con externa opulencia, y plañe con 
la misma pertinacia con que canta y baila.—En el arte 
zuloaguesco este último nos embriaga deleitosamente co-
mo la ráfaga fastuosa y melancólica de los ritmos de sus 
danzas:—ritmos opulentos, donde las formas en escorzo 
y serpentinas alcanzan el ápice expresivo; donde el color 
y el movimiento dan la plenitud de la brillantez!—Como 
queremos ser concisos y no prodigar análisis particula-
res, pondremos como ejemplo sintético de este tema esa 
flor de encantamiento, hecha de luz, de pompa sensual, 
y esquivez burlona, que su autor llama «Merceditas». 
—Esta ráfaga deslumbrante del eterno femenino prue-
ba por sí sola que es Zuloaga un creador de mujeres. Ca-
si todos sus caracteres femeninos se apoderan de noso-
tros como los de los grandes dramaturgos. Por lo de-
más, en la pintura zuloaguesca se representa una ancha 
y variada zona de lo femenino español. Un vistazo rápi-
do sobre su obra nos hace ver que en ella están artísti-
camente plasmados los tipos más representativos de la 
mujer española, desde esas viejas horribles, (una Cama-
cha, una Montiel), a esas buenas mozas de tablado, o a 
esas otras bellezas honestas y ardientes, dotadas de ju-
gosa espiritualidad, de donde nacieron también las santas 
y vírgenes del Greco. 
En el tema de la meseta castellana es acaso donde 
Zuloaga alcanza la mayor intensidad: es, a nuestro jui-
cio, más robusto y sintético que en el otro, aunque me-
nos decorativo, menos brillante. Tórnase aquí hosca su 
pintura, y los hombres, como los paisajes que les rodean, 
viven una vida de alucinación, espectral. También se no-
ta una especie de propensión al simbolismo. Hay en ta-
les lienzos alucinantes una no pequeña cargazón de sub-
jetivismo. Ved «Las Mujeres de Sepúlveda». Tanta impor-
tancia tiene el paisaje como las figuras de las tres mujerucas 
curtidas y resecas de primer término: todo está aquí dibu-
jado con minuciosidad que llamaríamos de primitivo, o de 
cuatrocentista, si el modo de hacer de Zuloaga no tuvie-
ra una amplitud y una unidad tan cerrada que rechaza 
tal denominación. No es Sepúlveda, la Sepúlveda con-
creta, ni son sus mujeres lo que ha querido aquí repre-
sentar: es una de sus visiones barrocas de Castilla, la de 
los cielos apocalípticos y los flancos escuetos; la de los 
largos silencios solemnes y horizontes sin término; la 
Castilla de faz dorada que bruñe el cielo, vista en su pre-
sente ruinoso a través de un vago recuerdo de su pa-
sado. 
Acentuase todavía más esta especie de simbolismo en 
el lienzo que él titula «Vieja Castilla». Ha sido pintado, 
a no dudarlo, con el pensamiento puesto en el Quijote. 
Las tres figuras parece que representan a Alonso Qui-
jano el Bueno, a Sancho y a su mujer Teresa. Mas tales 
figuras no son exactamente las de nuestro gran poema: 
son, si es que podemos expresarnos así, unas como ca-
ricaturas espectrales de las mismas. En esa ciudad gue-
rrera y mística, que aparece en ruinas en el fondo, hubo 
en otro tiempo un gran brasero espiritual. Ved aquí los 
restos de aquel ardor; parece decirnos nuestro artista con 
un acento tragi cómico. De D. Quijote sólo le queda la 
forma externa, y el mismo Sancho parece que cada vez 
se hunde más en la tierra. Acaso lo más interesante que 
queda en esta ciudad, cuyas piedras cuentan historias 
inverosímiles, es Teresa, la de la faz aguileña, y los ojos 
fríos, pasmados, metálicos, siempre puestos en el confín, 
—que es como sibila dolorosa de esta otra Jerusalén aso-
lada... 
Estas visiones subjetivas de Castilla se plasman quizá 
más perfectamente en los simples paisajes sin figuras. Da 
Zuloaga en ellos, (Cuellar, Burgos, Turegano, etc., etc.), 
una nota que se nos antoja nueva en el arte. No son 
desde luego paisajes al modo impresionistas. Pero tam-
poco al modo clásico de un Lorena. Si a alguien recuer-
dan, y ello lejanamente, es al Greco. Son paisajes sin 
hora lumínica, y diríamos hasta sin lugar, aunque lleven 
un nombre de lugar concreto. Pero qué emoción estética 
la que trasciende de ellos! Es como si las casas, las mu-
rallas, las fortalezas, el respaldo del monte, el cielo de 
grandes nubes rodantes, que los forman, comenzaran a 
hablar, y contarnos una historia trágica, que no entende-
mos concretamente, aunque presentimos su grandeza. 
Por lo demás, la paleta de Zuloaga se desenvuelve con 
plenitud de sus acordes profundos: los tonos pastosos, 
netamente definidos, vibran hacia dentro, y se armoni-
zan con un vigor que sugiere algo el recuerdo de la re-
cogida exaltación de Tintoreto en sus notas verdosas y 
argentadas. 
Además de semejantes visiones sombrías, topamos en 
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la obra de Zuloaga con otras de un género que casi pu-
diéramos apellidar orgiástico. Nos referimos a sus pinturas 
de vendimias principalmente. Es La Rioja el lugar que le 
ha dado el tema de estas escenas de ruda poesía. Es en 
ellas donde tal vez se ve con mayor claridad las suges-
tiones que ha derivado Zuloaga de Rivera y Velazquez: 
en las expresiones se percibe la sombra de las de los 
«Borrachos»; y en las actitudes, en la disposición amplí-
sima de las masas, se nota ese modo de componer arqui-
tectural, que hace de nuestro Españoleto uno de los pri-
meros pintores barrocos en el mejor sentido de esta pa-
labra. Hay en tales pinturas dos tipos que se nos antojan 
dos de los más bellos de nuestro arte: uno es ese moza-
llón, Apolo rústico como ligeramente embriagado, que lle-
va en la una mano un cesto henchido de racimos, y con 
la otra, apoyándolo en la cadera, un cantarillo. Es her-
mano de los más bellos de su casta que nos legara el 
Renacimiento. El otro es de la misma familia que este: 
es aquel muchacho, casi adolescente, que también con-
duce un gran capazo de uvas, y se vuelve a un viejo 
chocarrero, sátiro entre parrales, con la sonrisa más ple-
na y fuerte-
Contrasta con la robusta pintura de vendimias, don-
de el artista eibarrés ha puesto toda su energía, a la par 
fogosa y bien disciplinada, este doloroso poema plástico 
que se titula «La Víctima de la Fiesta*. Nos da algo así 
como la clave de la transformación, o desarrollo, que ha 
experimentado el espíritu de Zuloaga con el curso de los 
años. En sus primeras obras de importancia, el elemento 
pintoresco aparece casi siempre como un elemento deco-
rativo, gracioso, a las veces con cierta suntuosidad iróni-
ca, no llegando a rozar con lo trágico o tragi-cómico. Mas 
con el tiempo este elemento se une íntimamente con lo do-
loroso; Zuloaga percibe a través de la gracia externa de lo 
pintoresco español el gran dolor que encubre. «La Víc-
tima de la Fiesta» no representa sino la última escena de 
un drama que empezara con escenas de rumbo y alegría. 
Quien desee conocer todo el drama, agrupe en torno a 
esta figura desolada las majas y los toreros del maestro. 
En el picador «Coriano» está como un presentimiento 
de «La Víctima de la Fiesta». Aquella jeta sombría, ar-
diente, mascarilla de una especie de melancolía bárbara, 
anuncia ya a este héroe en derrota de las plazas de to-
ros... No es fácil hallar en el arte una sátira más amar-
ga. En nuestra España tendríamos que recurrir a Goya, 
o Quevedo, para dar con algo tan violento y desolador. 
Recuérdese «El Ajusticiado» de Goya; ábranse los sue-
ños de Quevedo... 
Dos puntos nos faltan aun por tocar: Zuloaga como 
retratista, y como pintor de desnudos. Los retratos de 
Zuloaga, en general, son desiguales. Allí donde el pintor 
tiene confianza y gusta del carácter y expresión del suje-
to, entonces los retratos tienen todas las cualidades de 
sus otras obras. Véase por ejemplo los de Lucienne Bré-
val, sobre todo, el estupendo de la escena de la taberna 
en «Carmen», mágico de color, de luz, de movimiento, 
de expresión. En los otros se manifiesta siempre, cuando 
menos, su sabiduría técnica. Últimamente, en los retratos 
de Miss Garret, y «La del Bastón de Oro», parece como 
que Zuloaga hace un esguince, sin perder su gran cuali-
dad de la robustez, hacia una elegancia con toques del 
del siglo XVIII francés. 
Los desnudos zuloaguescos son de una plenitud de 
materia perfecta. Por ello puede colocárseles al lado de 
los venecianos. Estas mujeres desnudas, en pie, o acos-
tadas entre las blondas de sus mantillas y mantones, no 
son por cierto tipos de belleza clásica. En este sentido 
se alejan mucho de las venecianas. Pero son tipos carac-
terísticos, de esos que no se olvidan, sensuales, fuertes, 
bravios. Sus carnes brillan entre los paños, que dan el 
acorde grave de color, con la energía del esmalte... 
He aquí lo que, para nosotros, es hoy y significa la 
pintura de Ignacio Zuloaga. Nació este en 1870. Es, por 
consiguiente, un hombre joven, y está en su plenitud. Su 
energía es formidable. ¿Reservará a este gran artista el 
Destino los luengos años de Goya? Sea lo que fuere, ahí 
está su obra copiosísima, que lo coloca ya en uno de los 
buenos lugares del Montserrat español. Hombre inquieto, 
meditabundo, con un enérgico prurito de cambio a su 
modo, dotado de fuerte y sombría imaginación, cada 
día que pasa añade una nota nueva y un nuevo matiz de 
madurez a su arte. ¿Qué será, pues, lo que nos reserva-
rá su futuro? A falta del don de profecía, tenemos la mo-
desta virtud de la esperanza, y esta, iluminada por el es-
tudio del maestro, nos afirma en la creencia de que la 
obra más profunda de Ignacio Zuloaga comienza ahora, 
y que el porvenir pondrá en sus manos el don precioso 
de las obras más plenas... 
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